Главная страница


Метрополис: русский ключ
Фашизм в Метрополисе
Проблема роботов
О роботах и человеках
Суд отложен
Власть компромисса

А. Панина

Власть компромисса

        "Метрополис" - смелый эксперимент сразу в двух отношениях. Во-первых, в нем трехмерные декорации, созданные средствами компьютерной графики, совмещены с традиционными двухмерными персонажами. Во-вторых, сами эти персонажи выдержаны в стиле комикса Тэдзуки - в стиле, который за полвека совершенно вышел из употребления и использовать который сейчас так же трудно, как, скажем, снимать немое кино.
        Японская аудитория оценила обе стороны эксперимента, на Западе же декорации явно отвлекли все внимание на себя. Пучеглазые человечки с резиновыми конечностями оказались вне своего культурного контекста и не вызвали у критиков никаких определенных ассоциаций. Кто-то вежливо промолчал, кто-то предупредил читателей, что герои фильма "мультяшные", "гротескные" и "к ним непросто привыкнуть".
        У меня тоже есть претензии к персонажам "Метрополиса", и очень серьезные, но прямо противоположного характера. На мой взгляд герои не слишком стилизованы, наоборот, они слишком современны.
        Я имею в виду костюмы. Некоторые очень хороши, скажем, партийная униформа или одежда двух детективов - робота Перо и дядюшки Бана. Некоторые ничего из себя не представляют. Но некоторые врываются в атмосферу ретро-будущего откровенным диссонансом.
        В числе наиболее вопиющих примеров продавец хот-догов. Его беда не в цвете кожи, а в нелепых шортах: в этом городе в коротких штанишках должны ходить только дети возраста Кенъити. Не лучше смотрится Рокк в штатском со своей бейсбольной кепочкой; что стоило художнику открыть какой-нибудь комикс Тэдзуки и посмотреть, как выглядели кепки пятьдесят лет назад? Но всех превзошел один из революционеров, товарищей Атласа: его можно, не переодевая, выпускать на сцену исполнять рэп.
        Если подумать, в этот же разряд попадает и костюм Тимы. Ее огромные мешковатые штаны и ботинки на платформе замаскированы под сюжетную необходимость, но подозрительно точно согласуются с уличной модой. Не случайно она так и не переодевается в платье, которое для нее приготовил герцог.
        В целом создается впечатление, что Ринтаро ввел эти элементы для того, чтобы продать фильм молодой аудитории (я сознательно обвиняю режиссера, хотя художником по костюмам был Ясухиро Накура. Именно режиссер ставит задачу и отвечает за общий стиль фильма).
        Это тем более обидно, что уловка не достигла цели, "Метрополис" не принес сверхприбылей. Невольно начинаешь думать, что было бы, если бы авторы не поддались рыночным соображениям, не пошли на компромисс с модой, а последовательно выдержали стиль ретро. По-моему, получилось бы более сильное и цельное художественное впечатление, и как знать, за счет этого фильм мог бы оказаться и в коммерческом плане более успешным.
        Но та же самая тенденция присутствует в "Метрополисе" повсюду, вплоть до сюжета. Подобно тому, как официально заявлен стиль ретро, а в кадре беззастенчиво появляются субъекты в натянутых на нос вязаных шапочках, официально заявленная главная тема фильма не соответствует его реальному построению.
        Японский рекламный ролик "Метрополиса" завершается фразой "Может ли бездушный робот научиться любить?" Это значит, что формально главная сюжетная линия - это взаимоотношения Тимы и Кенъити.
        В самом деле, разве не прекрасно становление личности Тимы? Вначале она не умеет даже говорить, но шаг за шагом открывает мир, пытается осмыслить отношения людей с машинами и друг с другом, ищет свое место в человеческом обществе и постепенно превращается в существо мыслящее и чувствующее. Одновременно с этим робкий и пассивный на первый взгляд Кенъити, защищая Тиму от опасностей, открывает в себе силу характера, стойкость и мужество.
        Однако на самом деле характеры ребят даны лишь намеками. Тима и Кенъити могли бы стать главными героями фильма, но не стали - это видно хотя бы из того, насколько мало времени им уделяется, да и то немногое тратится в основном на погони, а не на переживания.
        Мне встречалось мнение, что это неважно, поскольку настоящий герой "Метрополиса" - сам город, а не люди, что сюжет - не более чем повод устроить праздник для глаз. Но это не совсем точно. Если город и является действующим лицом, то лишь метафорически, в то время как на главную роль претендует совершенно определенный персонаж: Рокк.
        В исходном комиксе Тэдзуки он не присутствует вовсе, а в фильме актеры в один голос признают, что ему достались самые выигрышные сцены. По количеству поклонников он безусловный лидер. Наконец, Ринтаро и Кацухиро Отомо в одном из интервью прямо заявляют, что он их любимец, причем Отомо заодно признается в неприязни к Кенъити. Автор сценария любит главного злодея больше, чем главного героя?! Неудивительно, что Кенъити кажется бледной схемой и про него никто не вспоминает.
        В одном из японских зрительских отзывов о "Метрополисе" (к сожалению, я не сохранила ссылку) было сказано - может быть, с некоторым преувеличением - что фильм провалился из-за того, что авторы постеснялись изобразить хорошего человека. Фокус внимания смещен с Кенъити не случайно, смещены моральные оценки. Не характер отдельного мальчика бледно написан, а добродетель как таковая отодвинута на второй план, и тем зрителям, которым симпатичны положительные герои, оказывается некому сопереживать.
        Это верно. Но я боюсь, что здесь мы видим тот же компромисс с рынком, что и в костюмах: добродетель отодвинута на второй план не столько из недоверия к ней авторов, сколько из страха, что ее не купят. Представляется примерно такая логика: "читатели Тэдзуки больше любят Рокка, чем Кенъити, введем его, им понравится" - и действительно, многие из тех, кто хорошо отозвался о фильме в Интернете, старые поклонники этого персонажа (кстати, я тоже).
        Конечно, может быть, пристрастия Отомо вполне искренни. Художественная оценка не обязана совпадать с нравственной, и с точки зрения сюжетных ходов зло вполне может казаться интересным и привлекательным, а добро скучным. Здесь не место вопросу о том, имеет ли в принципе художник право подпадать под обаяние зла, особенно когда он обращается к широкой публике. Допустим, что имеет. Но тогда надо было идти до конца - не вводить Кенъити вовсе и не прятаться за фальшивым фасадом морали, и получился бы фильм, возможно, скандальный, но наверняка культовый.
        К сожалению, при таком понимании авторского замысла перед нами все тот же компромисс, только еще более неудачный. Получается, что Ринтаро спрятался за положительными героями, потому что обойтись без нравоучения ему показалось неловко - по крайней мере, в связи с именем Тэдзуки, ведь Тэдзука, заслуженно или незаслуженно, известен как великий гуманист.

март 2003

 

Верх страницы